这里是一九o年与一年两年间的杂的结集。

    当o年的时候，期刊已渐渐的少见，有些是不能按期出了，大约是受了逐日加紧的压迫。《语丝》和《奔流》2，则常遭邮局的扣留，地方的禁止，到底也还是敷延不下去。那时我能投稿的，就只剩了一个《萌芽》，而出到五期，也被禁止了，接着是出了一本《新地》3。所以在这一年内，我只做了收在集内的不到十篇的短评。

    此外还曾经在学校里演讲过两回4，那时无人记录，讲了些什么，此刻连自己也记不清楚了。只记得在有一个大学里演讲的题目，是《象牙塔和蜗牛庐》。大意是说，象牙塔5里的艺，将来决不会出现于国，因为环境并不相同，这里是连摆这“象牙之塔”的处所也已经没有了；不久可以出现的，恐怕至多只有j个“蜗牛庐”6。蜗牛庐者，是国时所谓“隐逸”的焦先曾经居住的那样的c窠，大约和现在江北穷人搭的c棚相仿，不过还要小，光光的伏在那里面，少出，少动，无衣，无食，无言。因为那时是军阀混战，任意杀掠的时候，心里不以为然的人，只有这样才可以苟延他的残喘。但蜗牛界里那里会有艺呢，所以这样下去，艺，是一定的。这样的话，真可谓已经大有蜗牛气味的了，不料不久就有一位勇敢的青年在政府关的上海《民国日报》上给我批评，说我的那些话使他非常看不起，因为我没有敢讲共产党的话的勇气。7谨案在“清党”以后的党国里，讲共产主义是算犯大罪的，捕杀的罗，张遍了全国，而不讲，却又为党国的忠勇青年所鄙视。这实在只好变了真的蜗牛，才有“庶j得免于罪戾”8的幸福了。

    而这时左翼作家拿着苏联的卢布之说，在所谓“大报”和小报上，一面又纷纷的宣传起来，新月社的批评家也从旁很卖了些力气。9有些报纸，还拾了先前的创造社派的j个人的投稿于小报上的话，讥笑我为“投降”，有一种报则载起《坛贰臣传》10来，第一个就是我，——但后来好像并不再做下去了。

    卢布之谣，我是听惯了的。大约六年前，《语丝》在北京说了j句涉及陈源教授和别的“正人君子”们的话的时候，上海的《晶报》上就发表过“现代评论社主角”唐有壬先生的信札，说是我们的言动，都由于墨斯科的命令。11这又正是祖传的老谱，宋末有所谓“通虏”，清初又有所谓“通海”，12向来就用了这类的口实，害过许多人们的。所以含血喷人，已成了国士君子的常经，实在不单是他们的识见，只能够见到世上一切都靠金钱的势力。至于“贰臣”之说，却是很有些意思的，我试一反省，觉得对于时事，即使未尝动笔，有时也不免于腹诽，“臣罪当诛兮天皇圣明”13，腹诽就决不是忠臣的行径。但御用家的给了我这个徽号，也可见他们的“坛”上是有皇帝的了。

    去年偶然看见了j篇梅林格（ring）14的论，大意说，在坏了下去的旧社会里，倘有人怀一点不同的意见，有一点携贰的心思，是一定要大吃其苦的。而攻击陷害得最凶的，则是这人的同阶级的人物。他们以为这是最可恶的叛逆，比异阶级的奴隶造反还可恶，所以一定要除掉他。我才知道外古今，无不如此，真是读书可以养气，竟没有先前那样“不满于现状”15了，并且仿《闲集》之例而变其意，拾来做了这一本书的名目。然而这并非在证明我是无产者。一阶级里，临末也常常会自己互相闹起来的，就是《诗经》里说过的那“兄弟阋于墙”，——但后来却未必“外御其侮”16。例如同是军阀，就总在整年的大家相打，难道有一面是无产阶级么？而且我时时说些自己的事情，怎样地在“碰壁”，怎样地在做蜗牛，好像全世界的苦恼，萃于一身，在替大众受罪似的：也正是产的智识阶级分子的坏脾气。只是原先是憎恶这熟识的本阶级，毫不可惜它的溃灭，后来又由于事实的教训，以为惟新兴的无产者才有将来，却是的确的。

    自从一九一年二月起，我写了较上年更多的章，但因为揭载的刊物有些不同，字必得和它们相称，就很少做《热风》那样简短的东西了；而且看看对于我的批评字，得了一种经验，好像评论做得太简括，是极容易招得无意的误解，或有意的曲解似的。又，此后也不想再编《坟》那样的论集，和《壁下译丛》那样的译集，这回就连较长的东西也收在这里面，译则选了一篇《现代电影与有产阶级》附在末尾，因为电影之在国，虽然早已风行，但这样扼要的论却还少见，留心世事的人们，实在很有一读的必要的。还有通信，如果只有一面，读者也往往很不容易了然，所以将紧要一点的j封来信，也擅自一并编进去了。

    一九二年四月十日之夜，编讫并记。

    ======================================

    《语丝》参看本卷第8页注10及《闲集·我和〈语丝〉的始终》。

    2《奔流》艺月刊，鲁迅、郁达夫编辑，一九二八年六月在上海创刊，一九二九年十二月出至第二卷第五期停刊。

    3《萌芽》艺月刊，鲁迅、冯雪峰编辑，一九o年一月在上海创刊，从第一卷第期起，成为“左联”的关刊物之一。一九o年五月出至第一卷第五期被国民党政府禁止，第六期改名为《新地月刊》，仅出一期即停刊。

    4作者一九o年在上海各大学讲演的情况，据《鲁迅日记》，这年二月二十一日、月九日先后两次在华艺术大学讲演，月十日在大夏大学、月十九日在国公学分院、八月六日在夏期艺讲习会讲演。各次讲稿都没有保存下来。据当时报刊所载消息和与会者的忆述，前四次讲题分别为《绘画杂论》、《美术上的写实主义问题》、《象牙塔与蜗牛庐》、《美的认识》。最后一次讲题不详。

    5象牙塔原是十九世纪法国艺批评家圣佩韦（1804～1869）批评同时代消极l漫主义诗人维尼的用语，后来用以比喻脱离现实生活的艺家的小天地。

    6“蜗牛庐”据《国志·魏书·管宁传》裴松之注引《魏略》，东汉末年，隐士焦先“自作一瓜（蜗）牛庐，净扫其，营木为床，布c蓐其上，至天寒时，携火以自炙，呻y独语”。

    7指上海《民国日报》登载的一篇短。一九o年月十八日《民国日报·觉悟》在“呜呼，‘自由运动’竟是一群骗人的勾当”的栏题下，刊载署名敌天（自称是大夏大学“学生）的来稿，攻击鲁迅的讲演，其有“公然作反动的宣传，在事实上既无此勇气，竟借了艺演讲的美名而来提倡所谓‘国自由运动大同盟’的组织，态度不光明，行动不磊落，这也算是真正的革命志士吗？”等语。《民国日报》，一九一六年一月在上海创刊，一九二四年国民党第一次全国代表大会后成为该党关报，一九二五年末为西山会议派把持，变为国民党右派的报纸。

    8“庶j得免于罪戾”语出《左传》公十八年：“庶j免于戾乎”。

    9左翼作家拿着苏联的卢布之说参看本卷第9页注12。新月社成员梁实秋也散布过这类言论，参看本书《“丧家的”“资本家的乏走狗”》。

    10《坛贰臣传》一九o年五月日《民国日报》载有署名男儿的《坛上的贰臣传——一、鲁迅》，恶毒诬蔑左翼艺运动，特别对鲁迅进行了集的攻击，如说“鲁迅被共产党屈f”，“所谓自由运动大同盟，鲁迅首先列名，所谓左翼作家联盟，鲁迅大作讲演，昔为百炼钢，今为绕指柔，老气横秋之精神，竟为二九小子玩弄于掌上，作无条件之屈f”等等。

    11唐有壬的信札参看本卷第113页注9。《晶报》在发表唐有壬这封信时，以《现代评论主角唐有壬致本报书》为题目。

    12“通虏”、“通海”都是所谓“通敌”的意思。宋代的“虏”，指辽、金、西夏等；清初的“海”，指当时在台湾坚持抗清的郑成功。

    13“臣罪当诛兮天皇圣明”语出唐代韩愈诗《拘幽c——王羑里作》。皇，原作王。

    14梅林格（1846～1919）通译梅林，德国马克思主义者，历史学家和艺批评家。著有《德国社会民主党史》、《马克思传》、《莱辛传说》等。

    15“不满于现状”这是引用梁实秋的话，参看本卷第6页注2。

    16《诗经》我国最早的诗歌总集，收诗歌o五篇，大抵是周初到春秋期的作品，相传曾经过孔丘删订。“兄弟阋于墙，外御其侮”，见该书《小雅·常棣》。