黄昏时天空是玫瑰色的，不一会儿就变为深沉的宝蓝色。

    马金玉失魂落魄地回到家中，爹娘像得了宝贝似的。见女儿闷闷不乐老两口很不放心，女儿在外照顾病人二十天，好好的一个人怎么变成这样了。不过，懂事的女儿不会让他们担心太久，她一惯处事为人都很有分寸。

    林列在医院门口和马金玉握手告别，随即跳上公交车。瞬间产生的失落促使他快步走到后排，映入眼帘的是沮丧绝望的马金玉，她追着汽车奔跑，然后不由自主蹲在地上。

    林列的心像被针猛刺一下，尖锐的疼痛由胸口弥漫开去。他不再多想，只管隔着车窗玻璃呼喊马金玉，可惜她低着头根本听不见呼喊。

    他正想下车，公交车却加大马力向前弛去。林列一时性急，竟情不自禁地用手敲起玻璃，由此惹来众多异样的目光。

    所幸这时马金玉站起身，不仅看到公交车上的林列，还看见他重复做了几遍的手势。

    终点站到了，林列跟随人群走下车，总觉得丢失了什么东西。看看左手的材料袋，再看看右手拎着的包，里边装着马金玉帮他添置的换洗衣服。等他确认没丢任何物件时，才知道自己丢了魂。

    林列在熙熙攘攘的人群中行走，却感受着一生中从未有过的孤单，就像鲁宾逊生活在孤岛上一样。与马金玉相处了二十多天，一声道别竟是如此沉重，正如宗大成所说：只有分别的时候，才能感受到那种忧伤。

    此时此刻，林列越发后悔自己三不搭五，干吗随随便便分手呀？为什么不相约吃个饭，或者看一场电影？哪怕随便找个地方长谈一次也行啊。</p>