四十年后的我已经不再年轻，不再仗着年轻任性地活着，终日呆在废稿堆叠的书案前，打开台灯，心平气和地袒露一段段往事。有一天，我收到一份来信，没有署名，没有地址，像是直接走到我家门口投下的一封信。 信里只有短短两行字—— 余素，别来无恙。