松本脸上露出微妙的笑容：“终生难忘。”

    樱井隐忍：“一、二、三……”

    “臀部假体植入！”

    车里爆发出一阵大笑声，旁边车道的司机忍不住往这边看了一眼。

    “用二宫的说法就是除非把硅胶戳爆才会在手术台上失败吧……”松本笑得撑住头：“但好像那个时候国分主任就有意思要他去整形外科了，也是不辱使命。”

    樱井点头：“相叶一直有和病人沟通的特殊技巧。那个嘟，嘟，嘟……”

    “Masaki.。”

    两个人又是异口同声，笑到停不下来，任凭隔壁的司机乘客用看精神病的眼神看着他们。

    “啊……原来我们年轻的时候这么有趣。”松本深吸一口气，声音冷静下来，眼里却笑意不退。

    樱井没有说话，唇边线条温柔。

    窗外下起淅淅沥沥的小雨，两人掐灭了烟关上窗，樱井打开空调，温度和湿度都恰恰好的清爽。

    松本凝视着雨刷：“一眨眼就十多年了。”

    樱井翔嗯了一声。

    十多年来，当初J大医学院临床医学系的黄金一代，其中一些转业，做了上班族或是开了面包店，还有一些转院，在另一个城市或者国家救死扶伤，也有一些不知音讯，永久失联。

    而他们成了附属医院的精英队伍，在那个两米长的舞台上为了他人的生命和未来表演。灯下刀前，不知疲倦。

    樱井伸出一只手，握住了身边人。

    松本润僵硬了一下，但没有拒绝。

    他听见了敲在车窗上的雨声，知道这又是另外一种会传染并且带来严重后遗症的无用情绪，但松本润并没有注射预防爱情的疫苗。

    他和他忍不住与对方温柔亲吻。

    前方红光落幕，车后响起刺耳的喇叭声。

    松本润笑着推开了恋人。

    第6章

    早上七点，松本润的闹钟响个不停，他睁着眼睛看头顶暗沉沉的天花板，并没有伸出手按掉噪音的欲望。

    他的呼机摆在手边，一夜未响。说明今晚没有人在市内立交墙上飙车撞人，也没有连夜施工的工地发生事故，病房里的重症患者在科学技术的帮助下平稳呼吸，一切平安，万事大吉。

    所以闹钟的响声听起来就不那么重要了。

    最后是床下探上来的手左右摸到手机，一把按灭。

    樱井翔顶着一头乱发，把下巴搁在床边。

    “……早上好。”

    松本润眨着眼睛看他，没有讲话。

    对方也渐渐清醒，和他大眼对大眼地隔空对视。

    窗帘没有拉紧，漏进来的晨光打在床边，在他与他之间划出一道若有似无的界限。其中蜉蝣翻滚，不知道是什么情绪的尘埃。

    松本润开口，喉头沙哑：“早上好。”

    那人看着他，侧过头眨眼：“我现在可以上来了么？”

    松本不答，那人就像试探着的小动物一样，一点一点移到他身边。

    然后用唇在他额上轻轻点了一下：“什么时候醒的？”

    松本决定逃避这个话题，皱起长眉：“你在地上躺了一整晚，这样会弄脏我的床。”

    樱井委屈：“我又没有直接躺在地上。”

    松本毫不留情地把人推开，径自去洗漱，身后留下那人故作姿态的叫声，听起来让人心情也不太坏。

    刷牙的时候看见黑色的口杯旁边放了另一只白色的，里面昂首挺胸的红头牙刷像是在耀武扬威地炫耀自己的成功入侵。松本润翻个白眼，懒得跟牙刷的主人理论。

    樱井翔回来的第四天，已经基本上全面进入松本润的生活。

    但这个“基本上”是个非常重要的限定词。

    “我待会儿回去换衣服，早上一起过去么？”

    洗漱完的樱井理所应当地坐在松本的餐桌上喝味增汤，松本润摇摇头：“我早上还有事。”

    樱井埋头啃饭团，并没有问是什么事。再抬起头来唇边还沾了饭粒，表情倒是一本满足。

    “那医院见啦。”

    樱井起身，隔着餐桌给了对方一个带着白饭香气的浅吻。松本润忍不住撇唇，长指一伸帮他掸下脸上的饭粒。

    周五上午是他和大野的固定时间。松本润一如往常坐在精神科专家的对面，看着墙上那个已经慢了42秒的鱼型时钟。

    上一次是37秒，这一次是42秒，时间一次比一次向后延迟，像是一种慢性疾病，不知不觉地深入骨髓。

    大野智推了推黑框眼镜：“所以说，你还是不能接受和他同床？”

    松本润摆弄着手指：“也不是。我只是不想在清醒的时候和他一起躺在床上。”

    大野清清嗓子：“为了交流和记录方便，我们以后管这个他叫’S君’，怎么样？”

    “可以。”

    “你说清醒的时候，是有其他例子？”

    “对。上一次我做完手术累得厉害，跟S君睡过。”

    大野智沉默片刻，思考半晌，用一种尽量职业的口吻来问这个问题：“这个睡……是指？”

    松本一愣，忙坐直身体：“就是单纯的睡觉。当时我睡眠不足，迷迷糊糊就睡过去了。”

    大野的鼻子抽动了两下：“这样啊。那你……对S君有性欲么？”

    松本握紧了拳头。

    大野医生有些紧张，感觉自己好像要被揍了。

    “这和你的病情有关，我只是问问……”

    “我不知道。”

    大野一愣。

    松本润仰过头去，用手盖住自己的眼睛。

    “我真的不知道……”

    樱井翔已经连续两晚留宿在他这里，两个人都是成年男人，而且在多年以前就已经把该做的不该做的都花式做了个遍，很多事情早就应该水到渠成地自然发生。但不知道为什么，他可以接受和这个人拥抱接吻，和他共用浴室和碗筷，但却不想做爱。

    樱井光是看着他洗完澡出来穿着浴袍的样子都有明显的男性反应，但就是因为这样更让他心烦意乱。

    他对樱井翔好像没有一点欲望，甚至开始怀疑自己对这个人到底是什么感情。

    大野听他凌乱的解释，陷入片刻沉思，然后问：“所以你不想跟S君在清醒的时候同床，是怕无法满足他的需求？”

    松本捂着眼睛沉默片刻，发出一声困扰的长吟。

    “……难以置信，我竟然在和你聊这种问题。”

    “这是治疗过程，松本医生，你要配合。”

    松本润从指缝间露出半只眼睛：“我可以保证我没有功能性问题。”

    “所以，只有S君？”

    “……只有S君。”

    大野智的脸上露出高深莫测的笑容：“人类，真是有趣啊。”

    二宫和也走进樱井翔的办公室，脑外的住院医生大仓正勤勤恳恳地盯着监视器跟自家主治跟踪汇报模拟结果，看见二宫刚要问好，后者眨眨眼睛给他一个噤声的动作。

    大仓闭紧了嘴，樱井翔对着窥镜，手上探针稳健下沉。

    “……樱井医生，你好像碰到视交叉了。”大仓汇报。