他张大嘴巴，却不能呼吸，眼睛里充盈着泪水，却不知怎么的仍然看到姜玄的表情，那表情又是愧疚又是痛苦又是怜惜又是小心翼翼，陈林伸手捂住嘴巴，在这一刻他依旧想着不想让姜玄看到他现在的样子。

    姜玄伸出手去，要把他揽进怀里，但手伸过去，却又停下。他看着陈林，神情很茫然。

    陈林再也受不住，一把把头低了下去。他从沙发滑落到地上，跪在那，头抵着手腕，在骨头上敲了两下；他急促地呼气，胸膛连着五脏六腑又硬又痛，整个人似乎被推向一块钢钉板，动一动就痛的要流血。陈林一手攥成拳头，在自己胸口敲着，发出“梆梆”的响声，但是没有用，什么都没用，他仍旧哭的涕泗横流，丑得不像人样。

    他听到自己口中发出哀鸣，他听到自己捂着脸哀泣，而姜玄终于受不了，冲上来抱住了他。姜玄的胸膛依然那么结实，抱着他的手臂还是那样有力，但是那没什么用了，陈林知道一切都不一样了，这一切已经由不得他们中的谁做主了，在姜玄说话的刹那间，他们已经失去了彼此。而他什么都做不了，只能为此放声大哭，没有压抑、没有喘息、没有余地，他从此失去了他，尽管姜玄的手仍在不断擦拭他的脸庞，那些湿漉漉的眼泪落在地摊上，而姜玄已经没有任何说话的立场。

    陈林哭了很久，等到他回过神来，姜玄已经跪在地毯上，拿着一块又热又湿的毛巾擦他的脸。陈林抬了抬手，才终于放在姜玄手背上。姜玄却没有因此慢下动作，只沉默地帮他擦脸，从眼角到脸颊。那块毛巾很烫，但是陈林很舍不得这个温度。

    陈林说：“你说……你想跟我结婚，是真的吗？”

    姜玄说：“闭眼睛。”陈林闭上眼睛，姜玄把毛巾翻了个面，擦了擦他的眼下。陈林又问：“你跟他上过床吗？”

    姜玄依旧没说话。但陈林自顾自地问下去：“你和他上床的时候……你想过我吗？”

    他紧接着说：“算了，这个问题不要回答我，我不想听。”

    他感觉到姜玄的手轻轻牵住了自己的，但是他没有甩开。他闭着眼睛，又说：“我……”他突然眼角又涌出眼泪来。姜玄用毛巾擦掉了。陈林推开他的胳膊，却紧紧抓着他的手，闭着眼睛说：“你别动，你听我说话。”

    姜玄哑着声音，只说：“好。”

    陈林深呼吸了一下，才说：“我以前住的那个房子，就是隔壁老太太天天吊嗓子的那个。有一次不是淋浴喷头坏了吗？我不知道，我还让你先去洗澡来着。”姜玄低声“嗯”了一声。陈林抿了抿嘴唇，颤抖着深呼吸了一下，才说：“你出来的时候，隔着多少秒就让我关一下开关，重新打开。你还记得吗？”

    他闭着眼睛，感觉到姜玄把额头抵在他头顶。嘴唇贴着他的耳朵，低声说：“三十七秒，我数过的。”陈林轻轻笑了一下，又说：“我说我不会，你就进来陪我洗澡。我跟你说我散光，其实我是骗你的，我一点都不散光。”姜玄点点头。陈林想说什么，却先张开嘴巴深呼吸了两下，他的声音有些抖，却依旧说：“我当时看见你……你背上有一点被热水浇到的红印子，我心里……”他又哭起来，一面流泪，一面深呼吸，吐气的时候嗓子里发出叹气的声音。

    但他自己抹了一把脸，又接着说：“还有一次，前年的时候，我不是压力特别大么，我头发还长长了，每天洗头发的时候都掉，就堵在那。我自己都觉得挺恶心的……你就每次都蹲下去把那些头发弄出来。我还踢你屁股……”

    他一边说，一边时不时要停下来深呼吸两下。仿佛不这样就无法继续说下去：

    “我刚拿职称的时候，咱们俩去商场吃饭。我就看见一个花瓶，特别漂亮。但是太贵了我不敢买。结果过了一周，老傅他们说要给我庆祝，你就又送了我一个礼物。其实我……我看见那个包装的时候，我就知道是那个花瓶。我心里其实特别……特别高兴……但是……但是……但是我不知道为什么，我那时候不想让你特别得意，我就假装不激动。其实我心里……”

    姜玄抱着他，小声说：“我知道，我都知道。”

    陈林一面哭，一面点点头。

    他深呼吸了两下，又说：“我说点你不知道的。你知道，我是什么时候开始……什么时候开始怀疑你……你肯定不知道这个。”

    他轻声笑了一下，才说：“有一天早上，我正在屋里挂衣服，就是你那件我给你缝过扣子的外套。我看见有根头发，就缠在你围巾上。那条围巾是我送给你的，所以我特别、特别不开心，但是我看见那头发是红的，我又有点得意。我其实心里特别……特别害怕他比我年轻，你知道么？真他妈奇怪……我怕这个干嘛啊我？”陈林说着，又笑了一下，眼睛里渗出来一点眼泪。

    姜玄说：“我知道你说的是哪天。那天晚上你回来的时候，让我猜你胖了还是瘦了。我抱着你的时候，我看见你的眼神，我其实……我其实一下就明白了。但是我不敢告诉你。”

    陈林问他：“那头发是怎么回事儿？”

    姜玄说：“前一天下雪，电梯里滑，一个女同事撞我身上，头发挂我扣子上了。就是你给我缝的那个。那姑娘扯了一下，几根碎头发就掉了。那围巾正好在我手边上，估计就这么落上去的。”

    陈林听着，愣了一下。猛地笑出来。姜玄抱着他，也仰着头笑，俩人这么笑了一会儿，陈林低声说：“天注定的。”

    姜玄轻轻“嗯”了一声。

    陈林笑了笑，却又闭上眼睛，摇了摇头，低声说：

    “怎么就变成这样了呢？”他叹了口气，又小声问了一次：“怎么就成这样了呢？”

    姜玄抱着他，在他头顶吻了吻。陈林两手抓着姜玄放在自己胸前的胳膊，在上面轻轻蹭了蹭。姜玄小声说：“我要走了。”陈林摇摇头。姜玄说：“我答应你的，是不是？我原来答应过你别的事儿，我没做到，这件事儿你让我做到吧。”

    陈林眼里又湿润起来，但他没再掉眼泪了。他的眼泪已经随着心情快要流干了。他说：“我这几个月，我心里，想起来你的时候。总是这样的。又想骂你，又想着，是我哪做错了呢。我心里……很不好受。但是我今天才知道，我只有一件事情做错了，就是我当初一点都不应该心急。我应该……把什么都想好了，然后我堂堂正正地、大大方方地，站在你面前，跟你说，我其实，心里放不下你，我想你，我想跟你好。但是姜玄，除了这件事儿之外，咱们俩在一起这么久，我没有一句话骗过你。但是我没想到……”

    他伸手摸了下姜玄的手背，紧紧的攥住，才说：“原来你心里，这么介意，这么怀疑。我不是因为要惩罚你，所以让你走。我只是没想到，有一天咱们俩之间，也到了等着对方说真话的时候。我想到过……你会不开心，但是我不知道……我从来没想到过，你会因为不信我，最后就，就……就……”

    姜玄小声说：“就不爱你。”

    陈林闭上眼睛。

    姜玄搂紧了他，低下头去吻他的头发。陈林靠在他胳膊上，低声说：“我以前从来没告诉过你，我特别喜欢你搂着我的时候。你每次搂着我……我都……我心里都觉得……你特别在乎我。所以，你跟我说，你最爱我的时候……”

    陈林抿着嘴唇，眼泪留下来，他说：“我相信你。但是我过不去这关了，姜玄，你帮帮我吧。”

    他说着，低下头去吻了姜玄的小臂，眼泪落在姜玄手臂上。

    姜玄拍拍他的肩膀，胸膛起伏了好几下，才终于说：“我知道了。你睡吧，我看着你，等你睡醒了，我才不见。好不好？”

    陈林点点头。

    姜玄松开他，转了个身，又弯下膝盖，半蹲在他面前，拍拍后背，说：“你上来吧。”陈林笑了一下，擦了擦脸，这才站起身来，趴在姜玄后背上，胳膊绕过姜玄的脖子，胸膛贴在姜玄后背上。姜玄伸手抓住他的膝弯，把他背了起来。

    姜玄的后背很宽，也很结实。他背着陈林，穿过套房的门，走进卧室去，一点都没打晃。陈林缩着头，偷偷嗅他衣领上的烟酒味道。很难闻，所以陈林笑着哭了出来。

    直到姜玄把他放在床头，又给他盖好被子，陈林都没再睁眼。姜玄轻轻在他额头上吻了一下，才说：“你睡吧。”

    这句话有些什么东西在里面，但陈林只感觉到这句话真正让他困了。他缩进被子里。隔了有一会儿，陈林都没有听到开门关门的声音，于是他终于放心地睡着了。迷迷糊糊地，他说：“姜玄，我要睡啦。”

    他听到一声回答，于是他真的睡着了。

    等到他再醒过来的时候，也不过早上七点半。陈林转头摸了摸枕头，才发现屋子里只有自己一个人。

    他走进浴室，看见有一个被接满了水的杯子，还有一个拆开的牙刷，横着放在杯沿上。陈林看见镜子里的自己眼睛肿得像两个核桃，忍不住转头离开了浴室。

    他走进客厅，才发现那些蓝色的玫瑰花全部都不见了。茶几摆的好好的，地上连一片叶子都找不见，仿佛他昨晚的记忆，不过是一场梦。

    陈林走到沙发上坐下来。他愣了一会儿神，才突然想起什么似的，跪在地毯上，左右看了看。但是什么都没有。他又站起身来，也不顾上脏，伸手揉了揉眼睛。可等他把手放下来，又看了一圈沙发上，依然没找到自己想要的东西。

    他茫然的张了张嘴，想叫一声什么，又哽在喉咙里，过了几秒，还是吞下去了。他走了两步，走到那个单人沙发前，低头看着自己搭在上面的外套。他隐约有种感觉，于是他伸出手，伸进外套的口袋里：

    左边，没有。

    右边……

    陈林掏出一个白色地皮质小盒子。他看着那个盒子，忍不住转过头去，反手捂着自己的嘴巴，倒抽了一口气又吐出来。

    紧接着，他把那个盒子放在手心里，慢慢地打开——

    空无一物。除了上面的一个小小的凹槽以外，什么都没有。

    陈林坐回沙发上，又翻身趴在上面。屋里太安静了，也不知他是再一次睡着了，还是没有。

    除了他自己，谁也不知道。

    趁着过年假期，陈林回了一趟老家。他老家在北方的小城，人口不多、交通宽敞、到了冬天到处都是积雪。陈林回家之前打了通电话给他妈，他很久没有回去，他妈听了他在电话里的声音，愣都愣了两秒，才说了两句“回来好、回来好”。陈林小声交代了几句高铁的时间，就把电话挂了。

    北方的冬天要比北京冷很多，他刚出了火车站，到处都是穿着羽绒服的人，走得那么急，像是怕被风削了发，落在北方独有的已经近黑的傍晚。家里变化很大，他已经有些不认路，在风里冻了一会儿才拦到一辆出租车。那些出租车和他十年前离开的时候没什么区别，车身上有永远褪不掉的灰尘和干涸的泥点子，司机高声搭着话，声音轰隆隆的像是推土机。陈林兴致缺缺，随意答了两句单字，司机也就沉默下来。陈林知道他多半是觉得他“装”上了。这地方的人有些特别的口音，和普通话很相似，但是音调总是带着一些浮夸，大约是生活过的过分平淡，言语之间不满充满一些琐碎而又无聊的强颜欢笑。

    陈林靠在车窗上，听着电台广播里并不好笑的笑话，心里像有块石头堵着，既不畅快却也不烦恼。只是有些憋闷，说不出的别扭。他看到路两边有些老旧的饭馆竟然还在开着，招牌已经换了个样子，但和他小时候看到的却没什么区别，依然泛着脱落的黄色或是用老旧的、缺了几笔不闪的霓虹灯装饰着。

    车子七拐八拐的，已经开到小区里，路边的积雪已经脏了，留下黑色的印，连绵成一片起伏的土丘，司机把车子一停，打了个表，说：“二十。”他们开了那么久，竟然才二十块钱。陈林从兜里掏出来二十块钱，一边递过去一边问：“现在起步价多少了啊？”司机笑了一声，才说：“不还是五块么，十多年，一毛没涨，现在出租越来越不好开了。”陈林点点头，什么也没说。

    陈林他家住二楼，实在是个很低的位置，他跟着前面一个进楼的人一起走进单元门去。那人岁数不大，陈林不认识他，大概是新搬过来的。但是这人挺热情，问他：“诶，哥们儿，过年刚回来啊？”陈林笑了笑，点了下头。那人挺话痨，又说：“一看你就挺长时间没回来过了，这冬天多冷啊，你就穿这么个薄大衣！”陈林说：“挺久没回来了，不知道家里冷热。”他把行李箱往地上一放，又说：“我到了。”说完，抬手按了按门铃。

    门铃很旧了，锐利地像一把刀，插在门缝里，陈林听的脑壳疼。他按了几秒钟就停下了，他知道他妈听得见。过了一会儿，里面传出来点脚步声，门“咔哒”一声开了。

    陈林他妈很瘦，比寻常女人高一些，陈林小时候问过她，知道她有一米七，但是这些年有些佝偻了，头发掺了一点白发，可是不多，脸上比陈林最后一次离开家的时候老了许多，大约是也这些年心里也吃了一些苦。她眼睛里有点局促，却还是伸手过去拎陈林的箱子。陈林说：“我来吧。”他妈吸了下鼻子，才说：“你回来挺快的。”陈林低着头，只说：“我打车的。”他妈又说：“你屋里给你收拾好了，你把东西放进去吧，我去做饭。”陈林抬起头来看她，她已经转身往厨房走了。陈林看着那个背影，嗓子有点紧，但他什么都没说。他低下头去，才看到地上有一双新的拖鞋，他踩上去，便提着行李往自己的小屋去了。

    陈林上大二之后就没回过家。谭继明家里条件很好，上大学的时候就自己租了个小屋。陈林和他好上之后没几个月就搬过去了，每年过年，谭继明自己回家去，陈林就住在他的小房子里，一个人看书、做饭、过年。他北漂了这么多年，一次都没回家过，只记得自己最后一次走的时候，房门上还贴着一副对联，是他亲手写的，有一句是“齐送行”，他写完之后，就再也没回去过。如今这副对联早已经不在，陈林推门进去，屋里干干净净，床单很新、枕头也很新，屋里他用过的那张桌子还在，搁着一叠草稿纸，还有一瓶新的墨水。桌子底下有玻璃，玻璃下面压着一些照片，有陈林小时候和他妈的合影，还有陈林拿着录取通知书的照片。上面他并没有笑得很开心，但是很放松。还有他从小到大的班级毕业照，陈林总站在倒数第二排，笑得有些克制。

    陈林伸出手去，隔着玻璃摸了摸自己的脸。他桌子边上有个书柜，当年上学的时候有很多习题本和卷子放在上面，现在都没有了。只剩下他从小看的一些书，还摆着。有一些书页的边缘已经泛黄了，大约是晒的。陈林抽出来一本《卡拉马佐夫兄弟》，这是他包了书皮的几本小说之一，保存的很好。他把书皮撕开，里面掉出一张草稿纸，已经黄了。陈林知道那上面写着什么，因为是他自己亲手放进去的，是他曾经的梦想，是他已经实现了的梦想。

    那张纸上是他的字迹，写着：

    到一个新的世界，新的地方去，从此不再回头。

    那个句号写的很重，圆圈圈起的地方，有一个更深一些的墨印。陈林想了想，又把这张纸夹进了书里。

    陈林从屋里出来，走到客厅去，把外套搭在沙发边上的衣架上，低下头去拨弄了一下桌上的果盘。那个果盘很新，里面的水果也很新鲜，有在这个季节特别不好买到的山竹和火龙果，还有一点桔子、蛇果和猕猴桃。旁边有一个小碗，里面放了一些糖，有一些老式的话梅糖，还有一点大白兔。陈林上高中的时候挺爱吃这些，但是他已经很多年不吃糖了。陈林站起身来，从客厅走到厨房去。厨房的门是塑料门，能拉开，还能看见里面在做什么。但是陈林没动，只是站在那，看着他妈站在那把土豆丝送下锅。刚倒进去，就有很多烟冒出来，可见排烟罩并不是很好用。

    陈林拉开门进去，他妈转过身来，俩人就这么隔着一点点的烟雾看着彼此。陈林说：“我来炒吧。”

    他妈摆手，说：“你出去，你出去，油烟味大。”陈林走上前去，把锅铲从他妈手里拿过来，又把排烟罩拍了拍，就着烟味炒菜。他从前刚当上老师的时候，出租屋的排烟罩也不好用，他以为自己过了这么多年都忘了怎么用坏的排烟罩了，却没想到还是记得的。他妈站在他身后，看他炒了两下，才说：“你都会做菜了。”

    陈林没说话，伸手从左边调料碗里拿了醋壶，抬手倒进锅里，一股呛人的熏醋味飘上来，让他鼻子里一酸。他说：“你坐着去吧，我做饭就行。”他妈的手在围裙上抹了抹，又拍了一下，才说：“没事儿，这个排烟罩就这样，过几天我找人修一下就好了。”

    陈林抬头看了一眼排烟罩，上面有一层油。他刚才拿走锅铲的时候，摸到他妈手心挺硬，上面大约是有一些茧。他记得他小时候不是这样的，但也许是他根本就不记得。陈林说：“明天过年，初三商场就开了，我找人来修。”

    他妈点点头，又说：“要不初五再修吧，不急，不急，你……你先在家里休息几天。”陈林撒了一勺盐进去，才说：“我……行吧。”

    陈林和他妈在厨房忙活了一会儿，做了几个菜，这才拿上了桌。除了酸辣土豆丝，还有溜肉段、木须肉、土豆炖豆角、宫保鸡丁，还有一个葱爆羊肉。陈林已经很久没有一餐吃这么多肉了，看着有点腻，但还是拿了碗筷，坐在餐桌边上。他妈以前挺爱唠叨，老了反而话不多，跟他坐在一起，安安静静地吃饭。俩人吃得很沉默，陈林本来就没什么胃口，看见一桌子肉，筷子一个劲儿地夹豆角和木耳。好在豆角地个头很大，里面的豆又软又糯，配上炖出来的汤汁，虽然有点咸，但也很好吃。

    陈林正吃到一半，他妈伸筷子给他夹了一片羊肉。他妈吃饭习惯很好，筷子上一粒米都没有，一片羊肉就放在陈林没动的半边米饭上，又说：“吃点肉，长身体呢。”陈林想说自己都三十了，哪还有长身体的机会。但是想了想又没说话，沉默地把肉吃进嘴里了。他妈又给他夹了块土豆，还有一筷子鸡丁，陈林也都扒着米饭吃了。

    他们母子之间似乎有种奇怪的张力，进门时刻的紧绷，在这一刻被缓和了。尽管这屋里仍旧存在着时隔十几年的沉默，但他们并不再为此过于手足无措。

    一顿饭吃到最后，陈林他妈问他：“你这几年，过得挺好的吧？”陈林停了筷子。他妈又说：“是不是……还和那个小伙子，处一块儿呢？”

    陈林抬起头来，看着他妈。他们十几年没见，她的脸上多了很多的皱纹，眼睛也不再像年轻的时候那样有神。手上多出的一些茧，或许是因为他并不能时常回来看看。陈林的心里有一些柔软的部分蜷缩在一起，这迫使他看着他的母亲，轻声问她：“你觉得呢？”

    他妈顿了顿，夹了一筷子豆角放到陈林碗里，才说：“你是我的儿子，你走到哪，妈心里都惦记你。”他妈顿了一会儿，才接着说：“能对你好就成。别的都不重要。”她吸了一下鼻子，又重复着说：“都不重要……”

    陈林点点头。他既没有回答，也没有否认。陈林他妈抽了张纸，背过身去擦了擦脸。陈林听到背后有几声呼吸声。他知道她在抹眼泪。陈林放下筷子，转过身去，想要摸一摸她的肩膀，却还是放下了。