分卷阅读81
陈林笑笑。他知道陈曼是不会骗他的,只是这个结果他已不再需要了。陈林反手盖上陈曼的手背,轻声说:“你对他还有感觉,是不是?”陈曼点点头。陈林便说:“你自己的感情,应该由你自己决定。”陈曼问:“那你呢?”陈林笑笑,说:“你是我妈。我支持你。”
他说着便要抽手离开,但陈曼抓住了他的手腕。那是他仅剩的完好的手腕。陈曼问:“你呢?你是怎么想的?”陈林抬起头来,他看着她。他看到陈曼的眼睛里闪烁着一些晶莹,陈林心想,她如今倒是有些多愁善感。他并没有生气,不过也不因此而狂喜,他感到身体里的某个部分像被罩上了一层毛玻璃罩子,此刻周建臣三个字像离他很近、却又离他很远,那些耿耿于怀和无处寄托的思念像是随着陈林那些流出体外的血液一样消逝了。陈林看着陈曼,他笑了,这笑容很温柔,像是他一贯的那样,但对陈曼而言是很难得的。他说:“我不讨厌他。”陈曼却说:“可你也不喜欢他。你……”她顿了顿,却仍是一阵见血地指出来:“你已经要忘记他了。可是如果我们再在一起,你还是要面对他,不是吗?林林,妈妈希望你快乐。”陈林用受伤的那只手拍了拍陈曼的手背,刚刚被护士拆掉的纱布底下露出粉色的肉来,陈林说:“我没有忘,但是那些已经不重要了。我是说真的。妈,吃饭吧。”他感到陈曼渐渐放松了力道,于是他抽了手出来,又夹了一筷子菜给她。
两天后陈林出院,他在家睡了一晚,第二日便坐了高铁要回去。陈曼送他到车站,站台已是翻新了,铺了光洁的地砖,但排队的人依然很多,他们母子二人站在闸机边上,陈林弯下腰去抱住了陈曼。这些日子以来她瘦了许多,陈林轻轻拍着她的后背,都能感到那衣衫下传来的些微颤栗。陈曼伸手将陈林两鬓的头发掖到耳后,又摸了摸他的侧脸,低声说:“你注意身体。”陈林拍拍她的手背,又说:“你也是。有空也来找我,我带你四处玩玩。”母子之间,像是亲近,又像是疏远。
高铁从中午一路疾驰到晚间,陈林回到家时,已近午夜。他原想回别出去,但坐上出租车的时候才发现,竟然也没有别处可去。于是最终还是回了家。过了个年,却像是过了一生,再踏在门前,一切好像又都不再一样。陈林叹了口气,掏出钥匙开了锁。
门缓缓打开,但又好像只是一刹那的事情。门里面,姜玄站在玄关处,正穿了外套、踩上一只鞋。门外面,陈林站在防滑垫上,正拖着行李、伸手拔钥匙。玄关的壁灯照下来,投在他们脸上,陈林看到姜玄刮了胡子、又理了头发,整个人都好像瘦了一圈似的,可那双眼睛依然很亮,错愕地盯着陈林。
陈林说:“好久不见。”
“你回来了。”姜玄这样讲着,是真正平常的语气,像是过去的几周不过是黄粱一梦。陈林便就踏进屋里去,反手关上门。他们挨得很近,陈林闻到姜玄身上有些灰尘的味道,忍不住闷声咳嗽了两下,姜玄忙伸出手来,拍拍他的后背,又问:“感冒了?”陈林轻轻摇摇头,却不推开他,只由着他将手叠在自己背上。
姜玄将陈林的行李箱提起来放到鞋柜边上,空出些地方给陈林靠着,又蹲下身去,托着他的脚踝将他的一只短靴脱下来。仍是冬天时分,靴底有些雪,姜玄的手上沾了些,却没怎么理会,给陈林套上一边拖鞋之后又说:“那只脚,抬起来。”陈林便半坐在鞋柜上,伸着腿给他托着。从上往下看的话,倒是能看到姜玄在皱眉,像是有点不耐烦似的。但他的动作仍然很细致,将陈林的靴子摆好,又给他捏了两下小腿,这些伺候人的活计,他干起来也没有丝毫的抱怨。
陈林伸出手来,轻轻摸了摸姜玄的头发。蓬松、柔软,和他在医院醒来的那天感觉到的很像。陈林的心莫名有点发胀,他用指尖拈起姜玄的一点发丝,低声问他:“你要去哪?”姜玄却没回答,只把手伸进陈林的裤腿里,一点一点捏着他僵直肿起的小腿肌肉,他很用力,陈林感到自己的肌肉又麻又酸,忍不住抽了下鼻子。这声音引得姜玄抬起头来看了他一眼。玄关的灯很亮,陈林看到姜玄眼下有点淡淡的黑眼圈,嘴唇也有些干燥,微微开阖着,说了句:“搬东西。我弟换工作,房子空出来,我和他说好了过去住。”
陈林点点头。此时他想起来他们是分了手的了。大概那段分手迅速地让他都来不及品味,等到回过神来的时候便又看到了姜玄,以至于等到了此刻真正站在家里,才恍然意识到,自己的确是和姜玄分过手的。旁的分了手的恋人,再见面多少是尴尬的,但他们那些难以言明的离愁发生在陈林的浑浑噩噩之中,真正撕心裂肺的分开却又以一种惨烈而滑稽的方式被挽救,陈林此刻回想起来,竟不知道对姜玄究竟是思念更多一些、还是遗忘更多一些。在这通明的灯火之下,陈林感觉到姜玄的手掌托着他的小腿,小心翼翼地、虔诚自然地。陈林想,若是自己仍向从前那样爱慕着他,那此刻该是心潮涌动,若是自己仍无法忘怀他的背弃,那此刻也该有着无奈和酸涩,但可惜的是,他偏偏都没有。死过一次,人也像是倦了,那些情爱、挣扎、迷惘和徘徊都像是隔着一条湍流,他站在这一段,旧时的自己站在另一端。或许人淌过了河,便将那些爱憎的激流都留在了身后,他如初生的婴儿一般重新降落在这个世界,带着过去的记忆,却没有曾经的感动,睁开眼,不知是哭还是要笑。
陈林轻声问姜玄:“你的东西都搬走了?”姜玄“嗯”了一声,说着站起身来,看着靠在鞋柜上的陈林,低声说:“我走了。”他这样说着,人却一动不动,一双眼睛盯着陈林的脸,很贪婪地,像是要看清陈林的样子。他的目光舔舐着陈林的眉骨、鼻尖,贴上他雪白的双颊和红色的嘴唇,抚摸着他瘦的尖细的下巴和脖子。但他的双脚却和他的目光相违背着,轻轻向后退了一步,拉开了他们之间的距离,踩进自己的另一只鞋里。灯光从他们的头顶投下来,将他们置于这狭窄玄关的两端,中间隔着光做的带,姜玄对陈林张了张嘴,像是要说什么。陈林看到了,在这一刻,他想,他要说什么呢?陈林感到自己的心像是有了些温度,像是有了些跳动,他感到自己产生了某种别样的期待,于是他对姜玄微笑了一下。但姜玄只是舔了舔嘴唇,才说:“你休息吧。”于是便转身去开门了。
陈林一把从鞋柜上跳下来。其实也称不上跳,但他的双脚重重落在地上,就在姜玄按下门把手的瞬间。他背对着他,低声说:“我不要你的房子。”说完,他看也不看姜玄,向卧室走去,躲在那晦涩的黑暗之中。过了几秒,他听到大门被关上的声音,发出“咚”的一声。卧室的窗帘都拉开着,万家灯火在窗外闪烁,但透进来的只有漆黑的夜色。陈林用虎口捏着自己的喉咙,他感到那里又涩又痒,他张了张嘴,却说不出话来。于是他走进浴室,打开顶灯来,在昏黄的灯光下,他脱下自己身上的衣服。他的双腿仍在发麻,但他站的很直。对着镜子,他将自己的衣裤都扔在地上,他看着自己的身体,凸起的锁骨延伸到肩膀,陈林将自己的头发拢到脑后扎起来,手腕上的痂还没有完全掉,突起一块,边上是粉色的新肉,映在镜子里,被黄色的光照的像一条暗红的陈皮。陈林转过身去坐进浴缸里,打开水龙头。
那些热水从他的背后涌出来,陈林跪坐在里面,深吸一口气,低着头埋进水里。水里很热、很烫,陈林感觉到自己的皮肤在雾气中渐渐升温,那些水流也逐渐漫过了他凸起的肋骨,脊背如同海中漂浮的孤岛,逐渐被上涨的潮涌淹没。水中是如此地安静,陈林摸着自己的胸口,那心脏一如往常一样平静地跳动着,不疾不徐。他感到一阵恍惚,然后自己被人抓着肩膀从水里揪了出来,姜玄怒气冲冲地冲他吼:“陈林你干什么呢!”
陈林坐在水里,呆呆地看着姜玄将毛衣挽在小臂上,上面却还是淅沥沥地滴着水,落在地上,像两道眼泪。他的神情惊恐与愤怒交杂,可怖得很,令陈林不由嚅嗫着说:“我……泡澡啊。”姜玄的胸膛起伏着,向后退了一步,一屁股坐在地上,一脚踹在马桶上,低声骂道:“操……”他伸手耙了耙自己的头发,又翻身坐起来,跪着将陈林扔在地上的衣服塞进洗衣篮里,然后胡乱拿了个板凳放在浴缸边上,伸手抓着陈林的肩膀,将他背对着自己按在那儿,恶狠狠地说:“你坐里面别动,我给你洗。”他说着便拎了洗发水来来,挤了点儿在手上,又从陈林肩膀边上取了点水,揉搓出许多泡沫在掌心,这才解了陈林绑在脑后的发圈,把泡沫抹在陈林的湿发上。陈林犹未从先前的惊惶之中缓过来,一动也不敢动,只觉得姜玄的手掌掌捧着自己的后脑,指腹在头皮上揉捏、推拉,很快就搓了满头的泡沫来,有些向下滑了,顺着他的脖子向下流,陈林并不敢动,只轻声说:“流到我脖子上了。”姜玄便又伸手在他后颈上抹了一把。两人之间一时无话。
四周的水汽升腾起来,将镜面都染上一层暖雾。姜玄的袖子仍在向下滴水,水滴掉在地上,发出的“啪嗒”声竟然都清晰可闻。在这静谧之中,姜玄的呼吸喷在陈林耳背上,烫的那块皮肤痒痒的。大约是太舒服了,陈林抬起眼睛来看着天花板,那上面的灯光是很黄的,照的他眯着眼、伸手捏住了那点光晕。这下他的半个耳朵都泡在了水里,世界一下子变了样子,像被水充盈着、荡漾着,发出细微的声响来。他的双唇浮在水面上,脸颊却泡在水里,纵使如此,却仍张开嘴巴问姜玄:“你怎么回来了?”姜玄扶着他的脑袋,一面浇了些水在他的鬓角上,一面说:“只是想……想来和你道个别,谁知道进来就看见你……”
陈林便嗤笑起来,他笑得很用力,胸膛一起一伏的,嘴巴里甚至呛了点水。姜玄便松开他的后脑,想将他扶起来。可双手一松,陈林便立刻脱离他的掌控,整个人猛地潜到水底下去翻了个身。那一头乌黑的发瞬间在水中散开,泡沫浮上去,遮盖住了他的面容。下一秒,他又从水中钻出来,双手从鬓边拢起头发推到脑后,整个人湿漉漉地,睁开眼睛看着姜玄,笑着问他:“你觉得我又要死吗?”他说完,便哈哈大笑起来,拽着姜玄的手臂,让他的手贴在自己面颊上,对他说:“你摸,我是热的。”
这具躯体的确是热的。甚至很烫,上面带着很多的水痕,泛出闪耀的光泽。姜玄的拇指在陈林的鼻尖上滑动着,他的食指和中指抚摸着陈林的眼角和眉毛,他的手掌贴着陈林的面颊,微微用力挤压着。他像是要用手心代替眼睛,去感受陈林的存在。陈林的视线被他挡住一半,却并不在意,手掌贴在姜玄手背上,甚至甩着头在他掌心蹭了蹭,又说:“我又没死。”说着,还抬起胳膊来,将手腕上那道疤递到姜玄面前去,贴着他的嘴唇轻轻摩擦,一面又说:“你看,都养好了。”
他感觉到那贴着他手腕的双唇微微颤抖着,仅剩的一只眼睛里,姜玄凑过来,像是要吻他,但凑到他眼前来,却又停下。两人对视着,陈林在那双眼睛里看到了许多难言的悲伤和痛苦。陈林愣住了。他的心逐渐跳的比刚刚还要再快一些,此刻他隐约有些期待着自己凑上前去,完成一个缠绵的吻,但又不自觉的,想要向后缩起来,躲开这过于亲密的距离。姜玄却并未给他选择的机会——他一手抓起陈林的手腕,搭在浴缸边沿上,然后又将自己的另一只手从陈林掌心下抽出来,接着他站起身来,对陈林说:“你泡澡吧。我去外面洗个澡,明天再走。”
说完便转身出了门去,也不知是拒绝还是邀请了。
陈林有些呆呆的,看着他走远了,便趴在浴缸边沿上。过了几分钟,又像没事一样躺在浴缸里,抽了袋新的浴盐出来洒进浴缸里。那水发出噼里啪啦的声响来,一股甜腻的苹果香逐渐泛出来,室内的温度逐渐升高了。他就这样躺在那里,不知过了多久,浴室门又被人推开,姜玄穿了T恤短裤、拿着浴巾进来,拧开排水口,又将喷头打开,沉默地给陈林冲干净头发和身体,叫他走出来,又蹲在地上给他擦身体。陈林难得被他这样细致地对待,却也感觉到十分别扭,便推了推他的肩膀,说道:“我自己来就行。”姜玄并未理会他,给他擦好了头发,又将他推到洗手台前,看也不看他,只说:“刷牙洗脸,一会儿睡觉。”说着,又拿了拖把清理好地面,抱着手臂站在门口看着陈林,等他洗漱完了,便拉着他的手进了卧室,将他塞进被子里,这才自己也脱了鞋躺进去,翻身抱住陈林,又抬手将灯关了,贴着陈林的耳朵,低声说:“睡了。”
说完竟真的阖上眼,额头顶着陈林的颧骨,一动也不动了。陈林睁着眼睛,这室内黑漆漆得,静的只有姜玄喷在他肩上的呼吸。他躺了一会儿,便轻手轻脚地把姜玄的胳膊推开,轻轻翻了个身。但腰上却又搭上姜玄的胳膊。陈林并不意外,只微微叹了口气。姜玄的声音从他身后传来,他说:“怎么了?”
陈林小声说:“我睡不着。”姜玄一动也不动,只揽着他,手臂在他腰上攥紧了些,才说:“这样呢?”陈林却反问他:“你怎么也不睡?”
姜玄便就不回答了。陈林觉得有些自讨没趣,便也不再说话,只由着姜玄贴着他,将自己揽进怀里。他有些生气,但也不是什么大不了的情绪,便就一个人睁着眼睛属羊,故意似的,小声念着“一只羊、两只羊、三只羊……”过了不知多久,总之数到了九十九只羊了,姜玄的声音突然从他身后传来。他说:“我明天上午就走了,我弟弟来接我。”他的声音在夜里显得有点沙哑,陈林本想晾着他,但不知怎么的,听到这个声音,心中又有些软了,只闷声道:“那你不要搂着我。我们已经分手了。”
姜玄却突然轻轻笑了一声,他将搂着陈林的手臂又紧了紧,脑袋也凑过来,轻轻吻了吻陈林的肩膀。他的嘴唇贴在陈林后背上,烫得他微微抖了抖。姜玄说:“我最后一次看到你和我说话的时候,你就是刚才那样,让我摸着你的脸。”陈林突然便说不出话了。姜玄接着说:
“我应该在那时候就感觉到你不对劲的,但是我太蠢了,只记得你交代我去做的事情,还以为我们会有很多以后。林林,你知道我打开房间门的时候,屋里只有浴室有一点光,我以为你在洗澡,我走过去,我觉得我一辈子都忘不了那个时候。全部都是水,我拉开门,那些水就扑在我头上,然后我蹲下去抱你,你身上很热、很烫,因为那些水都是热水,打得我手上很痛。但是你那么轻,比那些水珠还轻,我抱着你的时候,觉得一不小心你就要化了。但是我连害怕都来不及了,我想跟所有人说打120,可是我连喊人都没力气了。幸好门外有个打扫卫生的人进来,吓得叫了一嗓子……”
他这样说着,又将陈林搂的紧了些:
“你知道你在手术室里的时候,我就坐在外面,我全身上下都是水,但是手里,手里全部都是血,我是抱着你去医院的,在出租车上我就抓着你的手腕,那么细啊,但是那些血就一直流出来。你不知道那种感觉,我从来没有、从来没有不知道怎么办的时候,但是那天晚上我看着手术室上面的灯,我觉得我什么办法都没有。我觉得我在和你抢你,我对你那么不好、我那么勉强你,我问我自己我是不是应该像你似的,就那么放你走?但是我做不到啊!我真的做不到,我想你活着你知道吗?后来阿姨跟我说你活过来了,我当时就在门外,我看见你了。你以前那么……那么光鲜的一个人,躺在那个破屋子里,到处都是白的,你的脸也是白的。我觉得你的血全粘在我手上了,那时候我觉得……”
他哽咽了。陈林想要翻过身来,但姜玄将他死死扣住。他的额头抵在陈林的背上,呜咽着说:“你别转过来。林林,我求求你,你别转过来。”
陈林躺在床上,他很想安慰姜玄,但这一刻他感到自己什么都做不了。不是语塞、不是无言,而是由于他的心一点波澜都没有。只有钝痛,绵长而缓慢。过了一会儿,姜玄的呼吸平复了下来,他哑着嗓子说:“我在那个时候,我才知道你为什么要和我分手。我对你做的事,就像你留在我手上的血一样,永远都洗不掉。”
陈林揉了揉自己的眼睛,他低声说:“我愿意像你以前想的,我们可以再试一试。”但姜玄伸出手来,捂住了他的嘴巴。他们紧紧贴在一起,姜玄的嘴唇贴着陈林的后颈,那双嘴唇颤抖着,但说出的话却异常清晰。他说:
“林林,别这样。如果我们再在一起,你也需要尝试很多次,怎么不去在意以前那些事。你觉得你能承受吗?你知道吗,你是一个好人,非常善良、非常温柔。我是一个坏人,非常自私、非常无耻。这个世界总是坏人伤害好人的你知道吗?你不要对我好,你要对你自己好。”陈林将姜玄的手掌掰开,他轻声说:“可是也许我们只需要试一次。”
姜玄却说:“我不会给你可能再去伤害你自己。”他们便都不再说话了。
这夜色是如此沉寂,陈林躺在那里,心脏和肋骨一下又一下地钝痛着,过了不知多久,他便睡着了。
那一夜陈林睡了个很好的觉。没有梦境、没有声音。他躺在姜玄的臂弯里,贴着他的胸膛,像是一个婴儿一样蜷缩着,一动也没有动。当他再醒来的时候,日上三竿,窗帘外面投进了耀目的日光。
他从床上翻身坐起来,身边已经没有了姜玄的踪影。环顾四周,一事一物譬如往昔,陈林从床上跳下去,一把拉开衣柜的门,里面空了一半,只有他一人的衣物。陈林愣了愣,顾不上找拖鞋,光着脚跑到客厅去,摊开的晾衣架上只剩下一件黑色的毛衣。那是姜玄昨晚穿的那一件,大约是没有干,又或许是他忘了拿。陈林走过去,伸手摸了摸那件毛衣的袖口,那处还潮湿着,带着点凉贴在他指尖。
陈林愣了愣,再抬起头来的时候,他看到阳台玻璃门上反射出自己的脸。一滴眼泪在他的眼眶里打着转,他眨眨眼,那水滴便落下来,又烫又凉,像一滴下坠的血。
一周之后,林聪陪陈林到了甘南。
他们租了一辆车,从兰州开出去,一直往西南去。中间经过许多荒芜的山,除了公路,几乎只剩下天与地。过了土门关,他们经过一个山脚,那处人烟很少,连游客都很少,林聪下车去打听了一下,说是这一处的寺庙叫做“德尔隆寺”。寺庙铺着绿色瓦片,门檐上有黄色的布垂下。陈林靠在车边,站在那高耸的台阶之下向上仰望,两侧的高墙将他的视线遮住,只余下寺庙的金顶与远处无尽的山峦。
陈林抬头望着,那台阶之上却出现了一个小喇嘛,穿着绛红僧衣,打着赤膊。一张小脸在风中冻得通红。他们遥望着彼此,陈林礼貌地对他笑了笑。那小喇嘛看着陈林,面上一丝表情都没有,过了一会儿,他走下台阶来,抓起陈林受伤的左手,将一个吊坠放在他掌心上。那吊坠泛着金铜,一段三棱带尖、一端是独股金刚杵,中间做笑怒骂三佛头为柄,正是普巴杵。陈林愣了愣,那小喇嘛却已转过身去,径自走回佛寺之中。
待林聪买了吃食回来,陈林已将吊坠挂在脖子上,坐回车子之中。
再行了一日,便到了拉卜楞寺。正值淡季,游人也很少,他们在附近的旅馆住了一晚,第二天便去参拜。这寺庙宏伟,上筑鎏金高顶,或用绿色琉璃瓦铺满,底下红柱白墙,上置法轮、阴阳兽与胜幢,内绘壁画与唐卡,是藏民与游人参拜的圣地。
林聪不爱早起,但陈林却在那一日早早醒来。他从旅馆走出来,一人走到寺庙前跪下。不知过了多久,喇嘛的早会已开始,诵经声不断传出。日光渐渐盛了,如同一场金黄色的沙暴从远处逐渐逼近,笼罩了这座县城挨家挨户的屋檐,连山从之中犹剩的枯草和灰绿的沙地都被染上夺目的金光。日头照在金顶之上,折射出耀目的辉煌,从头顶倾泻而下——
陈林恰在此刻起身,他胸口的降魔杵露出来,也同样受到这光芒的洗礼,将他的面庞映得闪耀而平静。陈林抬起头来,对着天闭目祈祷。
一求生而平静。二愿魂灵解枷。三祈不再迷惘。
他俯下身来,额头贴地、双掌上翻,听见不远处那转经筒被缓缓拨动的声音。
第六十六章 尾声
开春的时候陈林回去工作。他开始习惯戴手表,用来掩饰手腕上深深的疤。表是周建臣送的,一块宝珀的中华年历腕表,用天干地支纪年,复杂得像86西游里太上老君的丹炉。收到这份礼物的时候陈林和周建臣坐在包间里饮茶,他们没叫茶艺师,周建臣亲手泡了功夫茶递给陈林,顶好的大红袍,倒是叫他有点受宠若惊。
无事不献殷勤,果然,周建臣送了礼物给陈林,又关心了一下他的生活,最后状似不经意地提起,自己希望和陈曼复婚。陈林愣了一下,但到底不是什么大的惊吓了,很快便回过神来,只问他是否还有其他孩子吗?”周建臣便简单说了自己另有一女,很早便随着孩子的妈妈移民了。他没说前妻,也暗指和那个女人更像商业伙伴,而非夫妻。陈林听了,便也点了头。
临行的时候,周建臣说时间尚早,问他是否要见见陈曼,但陈林推却了。他们母子之间总是更为心有灵犀,陈曼已做出了选择,陈林会尊重她,也依然爱她,这点感情无需非得当面明说。陈林托周建臣转交了礼物给陈曼,说是补她的生日贺礼,顺便祝她订婚愉快。
这礼物并非陈林挑选,而是姜玄买的。格拉苏蒂的月相女表,鳄鱼皮的表带,表壳嵌钻石,表盘上还坠了红宝石。这款表在国内很难买到,是他出差欧洲带回来的,托傅子坤转交给陈林,说是送给陈曼的礼物。陈林打开一看便知价格不菲,立刻递还给傅子坤,说他不能收。傅子坤却幽幽道:“他说了,左右卖了房子,就给阿姨买个礼物,当是你们一起出的钱。”这便是又算不清。但姜玄既然连这样拙劣的借口都找了,陈林也不好拒绝,便替陈曼收下这昂贵的礼物。
自和姜玄分开以来,陈林并不是第一次感到两人之间牵扯之深。不过倒也是常理,一起生活了许多年,便是寻常夫妻离婚也要好好算一算,可他们却很坚决地直接不再见面了。姜玄离开以后,陈林也搬出来,家里的一切都没改变,他发了短信给姜玄,说是房子买卖随他,自己再不管了。彼时他正躺在林聪家里的沙发上吃冰淇淋,一勺一勺往嘴巴里塞,吃了大半盒才收到姜玄的消息,统共只回复了一个“好”。陈林看了手机一会儿,又把冰淇淋扣上,扔进垃圾桶里。
两个月之后陈林收到汇款,几百万打进他户头里,收到短信的时候他差点打翻手上的一盘麻婆豆腐。林聪冲上去端好盘子,问他怎么了,陈林铁青着脸把短信给林聪看。林聪也一脸愕然,喃喃道:“我操,林子,你挑男人的眼光可以啊!这么大方。”那房子地段极好,房子新、装修又都是实打实的材料,卖的价钱自然不菲。姜玄很大度,除了按百分比把他爸当年借他的首付翻倍还回去,其余的钱直接对半分给陈林,连零头都凑了个整。陈林还有点恍惚,靠在餐桌边上,低低“啊”了一声。林聪一拍他后背,将他推了个趔趄。看着他这个样子,林聪便打趣他,问他:“怎么着,被金钱砸晕的感觉,爽不爽?”陈林推开他的手,走进浴室里洗了把脸。在水声的掩盖下,他突然默默地哭了起来。
但这并不是唯一的喜事,春季的公开课,陈林讲《归去来兮辞》,以辞赋结构入手,一路讲到当时历史与语言变迁,旁征博引,极有韵味。后来这段录像被教研组点名表扬,当年那个刺过他的老太太直言说他“腹有诗书、讲透了语言文字”。学校立刻给他上报申请评职称,等到几个月后高考,他一力看好的那个女学生语文拿了市里最高分,自己带的班级成绩又很出彩,陈林一夜之间出了名。他又拿了一笔奖金,便自己去澳大利亚旅游,冲浪又游览,回来的时候也晒黑了一些。但看起来是很健康的了,气色也好了不少。
北京的夏天最热的时候,陈林在超市碰见了钟荣。他不是一个人,身边还跟着一个男孩子,个子有点矮,只有一米七出头,长得非常漂亮,但并不女气,只是很年轻,无论从容貌还是身形而言。陈林推着车站在货架后面,看见钟荣捡了一袋麦片放进车里,那男孩从口袋里掏出笔记本来翻了翻,又把麦片放回去。钟荣似乎皱了眉,但也随他去了。他们一同走去蔬果区,陈林便转身离开了。
那天晚上下了雨,天气很闷,陈林叫不到车,只好站在超市门前等雨停。身边的人渐渐少了,只剩下陈林一个,提了一袋米线和调料站在屋檐下。他听到身后传来脚步声,转过头去,却看见那个男孩。离得近了,更显得他的五官十分匀称,黛眉朱唇,一双眼睛如泛水的杏子,藏着一种浅浅的忧郁,那是这个年纪的人很少会有的情绪,但在他身上却让他看上去拥有了一种独特的柔媚。
陈林知道他是谁,如果他没猜错的话。况且这个男孩身上仍然带着一些玫瑰的香味,尽管不像那天晚上那样浓,但陈林并不能忘却这个味道。
他似乎也是在躲雨,站在屋檐下,有点局促地跺着脚。陈林在镜子里看着他,见他肩上沾了些水,伸出手来胡乱去擦,又突然觉得他有点可爱,或许无论是谁,面对美丽本身,都会具有无限的包容。雨越下越大,有很多溅到他们两人身上,陈林的脖子上沾了许多雨丝,他伸出手来,挡在额前,突然地,肩膀却被人拍了拍。
陈林转过身去,看见那个男孩递了一张纸巾过来,轻声说:“你要不要擦一下脸?你脸上都是水。”他的声音有些糯糯的,带点鼻音,像是感冒了。陈林接过纸巾来,道了声谢,又低头看了看他的面庞。上面果然沾着点红,也不知道是羞涩、紧张还是真的生了病。他穿的很单薄,宽大的烟紫色T恤和一条藏蓝短裤,一双细腿下面踩着人字拖,露出来的那点边缘是个加菲猫的头。他的小腿和脚背上都沾着些水痕,看上去有点狼狈。
陈林低声问:“你喜欢加菲猫?”那男孩低头看了看自己的拖鞋,脚趾却不由自主地蜷起来,借着超市的光,陈林看到他的指甲是粉色的。陈林觉得有点好笑,但也还是抬起头来等着他的答案。这男孩舔了舔嘴唇,笑着说:“其实我喜欢小狗欧迪,可是没有卖它单人拖鞋的,所以就买了这个全家福的。”说着还指了指自己的脚。
陈林差点被他逗笑了,但他还未来得及讲话,一辆车停到他们身边,车窗降下来,钟荣的脸从里面露出来。那男孩“啊”了一声,对陈林说:“我先走啦!拜拜!”陈林便也和他挥了挥手,看着他坐进车里。车门打开的时候,陈林见钟荣歪着头看了自己一眼。既然看见了,陈林便也向他点点头致意,但钟荣仍是那副高傲的样子,眨眨眼睛,伸手扔了毛巾在那男孩头上,又给他拉上安全带,按着毛巾在他脖子上胡乱擦着。后面的车也按了喇叭,钟荣的车于是便也很快开走了,随着车窗升起,那两个人的脸在陈林的视线中消失了。
在那一刻陈林似乎有点能够理解姜玄对这个男孩的念念不忘。那个晚归的夜里,无论他们是以怎样的方式告别,又或者是纠缠、婉拒,但姜玄去见了他,乃是不争的事实。一个美丽、孩子气的人,总是能让人给予更多的妥协,姜玄是如此,钟荣也是如此。陈林想,连他自己不也是这样吗?明明是想要说“我认识你”,看看他的反应,却也依然克制住了。时过境迁,陈林对他那点微妙的厌恶都已消散变质,早就落在不知哪处了。
陈林抬起手来,拦住后面的出租车,坐了上去。那张纸巾被他随手扔在垃圾桶里,消失在雨夜。
第二年的时候,陈林从公立学校辞职,被一家有名的私立高中重金聘请。那一年的下半年,周建臣和陈曼的婚礼终于办了。他们选在白马庄园里的一片白色沙滩岛屿上,在傍晚时分开始婚礼。陈曼穿着一件紧身鱼尾礼服,上面坠着许多水晶,在阳光下不住闪动。胸口露出柔纱高领长袖衣,透明的纱间水晶的光泽闪现,在落日的辉映下如同星尘散落在她的身上。陈曼的头发养长了些,挂着头纱,拖在地上。肉粉坠着水晶光泽,神圣而美丽。
她的神态很年轻,陈林坐在最后一排,看着她走过沙滩,举着捧花,颈上挂着一条细长项链,将她修长的脖子和平直的锁骨凸显出来。
她的背影窈窕、修长,陈林见到她嘴角噙着笑,将手放在周建臣的手心。他们交换戒指、互相亲吻,在众人的祝福中,晚宴开始。陈林独自坐在离海最近的小餐桌边,他有些想要抽烟,但这显然是不被允许的,于是他翘着脚、为自己倒了半杯酒。桌上摆着他先前喝的饮料,搅棍上雕刻着的白马在烛光下显出深刻的轮廓。
身边的椅子突然被人拉开,陈林抬起头来,是一个许久未见的人。听说他被调去了欧洲总部,但傅子坤和仇振那儿偶尔会听到他的消息,说他在做赛车队的工程师,跟着车队一站又一站地跑。
陈林低下头来,他看到脚下的细沙微微滑动着,这白色的沙滩如此美丽,在烛光下显出暧昧的黄来。那个人凑过来对陈林问了一句话,陈林笑了起来,他微微张开嘴唇,低着头轻声说:
“我叫陈林,陈玄奘的陈,树林的林。”
后记:
写了很久很久的第一个作品,陈老师,终于完结了。
其实是没想到会写这么长的,最初只是一个很小的片段在我脑子里蹦出来,没想到随着创作,这个故事的人物越来越丰满。我开始去考虑他们的过去、他们的想法,也有很多时候,把自己的情绪带入到了创作里。
这21个月来,我经历过很多低谷,但也有快乐的时候,起起伏伏,中间也有很多次想过放弃,但最终没有。我感到很庆幸。
更加幸运的是,在创作的过程中收获了许多朋友,帮助我、鼓励我度过精神上不稳定的时期。当然也遇到了一些令我不开心的人和事,但所幸我已经尽量摆脱了。
对我来说,陈老师的结局既不是欢喜的大团圆,也不是决绝的离开,这是一个既可以当作平淡对待的结局,也是一个可以当作暧昧温情的结局。陈林曾经是一个拥有澎湃感情的人,但他很容易因此而受伤。尽管这不是他的错。现在的他感情变得很淡薄,可是却也因此更不容易被伤害。这到底是好的改变、还是坏的改变,也没有人能够定论。所以这个故事在读者眼中是怎样,那就是怎样。