由于这里交通不便，我选择暂时住在玻璃房附近的一栋房子里，这栋房子其实也是拍摄场地，但是因为近期没有室内的片子，所以就空闲下来。木澈同样住在这里，他有专门的一个房间。

    在这里居住的一段日子里，我逐渐熟悉了这些人的拍摄流程。他们并不是每一天都在拍摄死亡镜头的，而是每隔一段时间进行一次，而每一次死亡镜头也不是都会真的有人死亡，如同0103号的那一次，他就没有死亡。

    如果没有死亡的情况发生，这里看上去是很安宁的一片区域，这些人很执着，执着到要把每一个细节拍得尽善尽美，他们认真做事的样子散发着某种迷人的魅力。

    我的生活变得丰富起来，有的时候是检查剧本，有的时候是帮忙做一些拍摄工作。

    我又遇见了0103号几次，他很少上场，但是每一次都让人觉得惊艳，无论是他的相貌，还是他拍摄时的动作，都有一种浑然天成的美感。

    平静的日子里我几乎忘却了之前的死亡镜头。而这样富有意义的生活让我感受到了前所未有的满足感。

    木澈真的如他所说，平衡着这里的一切秩序。他不会有任何过激的言语，这使得他显得很可靠。

    一个阴雨连绵的午后，我正在检查拍摄道具的安全性，尽管对这些人而言，安全与否并不会被人在意，但我还是仔细地检查着，好像在完成某项必要的任务。

    木澈拿着手机和雨伞走过来，先是对周围的工作人员点头示意，接着对我说：“玻璃房今天有拍摄，我需要留在这里，但是市里有一个晚宴，可能需要你去参加。”

    “晚宴？”我问道。

    “是《桃色》电影的庆功宴。”木澈说道。

    “我知道这个，刚刚上映的，可是为什么我们要去？”话语中，我已经不自觉地把自己当做了这里的一员。

    “那个电影里有0103号的镜头，我们和那个电影的导演邵仕晏属于合作关系。”

    我露出惊讶的神色，如果说木澈曾经在编剧界昙花一现的话，那么邵仕晏是在导演领域年轻有为的典范。他和木澈同年出生，如今已经参与了好几部电影的拍摄，在最近的《桃色》中，更是作为总导演指导拍摄。

    《桃色》刚刚上映三天已经成为各大平台争相热议的话题，其中不仅仅是因为邵仕晏的出色能力，还有一个原因——男主角云沂的扮演者是木帆，木帆具有先天发声障碍，无法说话。

    这一点被媒体当做励志故事大肆炒作了一番，使得木帆因此走红。

    “木帆的演技的确很好，但是里面被大家赞不绝口的服药镜头，并不是他本人拍摄的。”木澈轻微地笑了一下，似乎带着某种自信。

    “木帆？和你一个姓，该不会是你的兄弟吧？”我随口说着，以木澈的能力，想要捧红一个演员应该还是可以做到的。

    “我是独生子。”木澈把我的话当做玩笑，无奈地解释了一句。

    “行，我晚上去那边参加晚宴。”我放下手里的道具，想起晚上的晚宴，我暂时失去了继续检查道具的心思。

    “你也可以借此机会认识一些人，他们中或许有人愿意收留这里的人。”木澈提醒道。

    我若有所思地点了点头。

    ————————————————————————————————

    我从未想过自己会参加这样规模的晚宴，庆功宴在市中心一家知名度很高的老牌酒店举办，酒店一楼的大厅内挤满了举着话筒的记者。从层层人群向里面看，可以看到立式海报的一个棕色边角。

    那大概是木帆的宣传海报，努力向里面挤的时候，我突然想到了这一点。

    我原本还是有些紧张的，害怕自己在这样的陌生场合会有什么不得体的表现，但实际上，这种顾虑完全是多余的，因为根本没有人会注意到我。

    大厅门口有几个检查邀请函的保安，凡是有邀请函的人都可以进来，甚至我注意到，有几个人随便拿了张纸冒充邀请函，或者直接声称自己忘记带邀请函的人也被放行了，这令我相当惊讶。

    电梯前的正方形空间被用蛇形的带子隔开，排队的人互相推挤着，很多人一边低头盯着手机屏幕，一边被挤来挤去，我放弃了坐电梯的打算，从大厅的边上溜进安全通道，这边人少了一些，我长舒了一口气。

    我展开手上已经被攥成一团的邀请函，宴会在三楼，正当我打算向上走的时候，我见到了一个人。

    这个人显然不是记者或者工作人员，他的身上穿着灰色的西服，无论是工整的领带还是银色的领带夹，都无法让人把他和外面那些簇拥在一起的人混为一谈。

    他见我狼狈地挤进来，打量了我一下。我想，或许他是晚宴上某个重要的人物，我应该试图去搭个话。

    即使被人群弄得有点眼昏，我依然没有忘记自己来这里的目的。

    寻找可以伸出援手的人。

    “你好，请问晚宴在三楼吗？”我不知道该和陌生人以什么样的方式打开话题。

    我注意到那人面带笑意，瞄了一眼我手上的邀请函，仿佛在嘲笑我没话找话。

    不过，他并没有不加理会，而是仿佛不明白一样，说道：“没错，我们可以一起上去。”

    他饶有兴致地看着我，似乎在看一个有点认识却又不太熟悉的人。

    我不知道他为什么会露出这样的神情，因为我的印象中并没有任何和这个人有关的信息。

    只好尴尬地回应了一个微笑。

    这或许是个好相处的人，我想。

    三楼的人明显比下面少了很多，而且衣着打扮都符合出席晚宴的礼节。

    我没有什么特别的准备，尽管也算得上衣着得当，但总感觉这其中欠缺了一点什么，无法融入这里的环境。

    刚刚那人走在我前面，进宴会厅的时候，他向门口的服务生示意：“我朋友。”

    服务生有礼貌地点点头：“两位先生好，请进。”

    我隐约意识到，凭借我手上的那一份邀请函应该是不够资格进到这里的。我很疑惑这个人为什么要带我进来。

    好心邀请一个陌生人？这未免太过奇怪。

    我思考的时候，他转身递给我一张卡片，我以为名片，结果接过来一看，却是一张小广告。

    上面是城南的一处酒吧。

    我愣了一下，没明白是怎么回事。

    “这是我的店，有时间可以来消费一下，当作我掩护你进来的答谢。”他道。

    我突然有一种被敲诈的感觉，这下我清楚他的目的了，大概是特意在楼梯口等人接着黑一笔酒钱。

    我看着卡片后面那一排三位数一杯的啤酒，再看看他，抽了抽嘴角。

    “别这么看我呀，就当交个朋友，你自己先在这转转吧，可以去那边蹭点东西吃，这里的厨师很不错。”他的话语中带着一种幽默的音调，即使发生了刚才的事，也很难让人产生反感。

    仿佛他说的一切都是友好而善意的玩笑。

    “那‘朋友’，你的名字？”我顺着他的话问道。

    “姜盐。”

    这是我第一次听见这个名字。

    ☆、6

    晚宴进行的过程中，被请进来的记者只有很少一部分，更多的人大概还在大厅里焦灼地等待，希望可以在散场时抓拍到一些演员进出的照片。

    此时，在宴会厅的最前方，邵仕晏正在讲话，我听了几句，大都是乏味的官方话语，便失去了继续听下去的兴致。

    比起他的讲话，我更在意的是他这个人本身。

    邵仕晏有一种和木澈类似的气质，这样的气质在年轻有为的人身上非常常见，他们在很多细微的动作和表情上带着一种自信，并且喜欢把自己引以为傲的成就编成有趣的故事或者玩笑说给别人听，使得别人既不会觉得他们是在刻意炫耀，又能够明白他们确实有出类拔萃的能力。

    不过他们也有一些不易察觉的区别，木澈这个人，我从没有感受过他的情绪波动，他的表情有欣喜也有苦闷，但都给人一种浮于表面的感觉，我无法探知他内心深处究竟在考虑什么。而邵仕晏的身上，能让人很容易察觉出一种真挚的感情，尽管他克制的很好，依然会有一些热切的情绪不自觉的流露出来。

    他和木澈有合作关系，不过根据木澈的语气推断，邵仕晏可能并不清楚与死亡镜头有关系的事情。他或许只是出钱买了一段影片而已。

    他甚至都未必知晓玻璃房的存在。

    尽管如此，他坦然地接受着这个电影大卖带给他的金钱和荣誉，似乎并不在意他的电影中有什么人的的名字没有写进演员表。

    这使得他真挚的感情染上了一丝世俗的颜色。

    不过，我对这两个人的看法都是后来重新回顾这件事的时候才总结出来的，在当时，我只是隐约觉得，邵仕晏这个人给我的第一印象还不错。

    邵仕晏讲完，就是木帆上台，木帆的容貌我在电影中已经看见了，但此时看见仍然觉得他有一种独特的魅力，他有一点青涩，但并不畏惧出席这样的场合。或者换一种说法，他在闪光灯之下，表现出了一种“恰到好处的青涩”。这一点点的不完美反而令人感觉他很可爱。

    木帆对着记者们的镜头表达了一段手语。

    我几乎可以预见明日热搜一定会出现木帆的手语，也一定会有相当多的粉丝为此而去练习手语。

    我对此并不反感，可能是因为木帆的确给人一种温和可爱的感觉，所以其他发生在他身上的事情也并不会给人负面的感受。

    他在《桃色》中饰演的角色是云沂，说起来云沂的形象是“一个堕入黑暗的天使”，与木帆本人的性格形象相差甚远，但是木帆的演员功底很好，所以电影仍旧非常出色。

    不知为何，我突然想到了0103号，我有一种感觉——如果是他来完整地出演云沂，效果会更好。

    这个念头很快被我抛在脑后，0103号是没有身份的人，即使我找到了属于他的更好的归宿，他或许也永远无法如木帆一样站在闪光灯下。

    这么想着，一股失落感涌上心头。

    在木帆做手语的时候，我注意到在我对面的圆桌那里，姜盐拿着空的玻璃酒杯，视线一直没有从台上移开，他此时的神情并非是带着与我交谈那样的玩味，反而，好像是包含了一丝宠溺。

    这个发现着实吓了我一跳，我的视线在两人之间调转了几次，并没有发现木帆有任何异常，他一直认真地看着记者们，谦逊有礼。